No Alternative

校正が終わり、300枚ほどの赤入れ原稿をEMSで送ったのが4月の2週目。
それから到着の連絡以外は何の音沙汰もない。
不安になってメールを送るも、返事はなし。
ちゃんと指示が反映されているか、不安という気持ちと、
もういいや、という気持ちで愛憎半ば。

ヒマなので、図書館に入り浸っている。
で、藤子不二雄の希少本『二人で少年漫画ばかり描いてきた』を読んだ。

藤子不二雄はトキワ荘時代初期、限界を超える膨大な仕事を受注してしまう。
アセる気持ちを和らげるためか、気分転換のためにか、
ふたりは郷里の富山に場所を移して仕事をしようとする。
ところが、郷里ではまったく筆が進まなくなり、
ほとんどの雑誌の原稿を落としてしまう。

山のように届く各雑誌社からの請求の電報や速達の督促状は
ある時点からフッと来なくなり、最後に
「ゲンコウオクルニオヨバズ　ホカニタノンダ」
という事後報告が送られてくる。

この本にはそのときの記念撮影が載っていた。
こんな、漫画家生命が絶たれるという一大事なときに
記念写真を撮るなんて、すごい。

実は、自分もちょっと似た体験をしている。
11月くらいに矢のような催促を受けたのだ。
毎晩のように国際電話が掛かってきて、つらかった。
他に頼むから資料を全部送ってくれ、とも言われた。

自分たちは何もしないでこっちに丸投げしているのに、
どうしてそんな案が出てくるのか、そんなに俺が信用できないのか、
とてもショックだった。
何のためにこれだけ時間をかけて無給でやっているのか、と憤慨もした。

でも自分には、そんな自分を記念撮影するなんて、発想も余裕もなかった。
余裕がないから憤慨が来ちゃうんだと思う。
今度迎える正念場では、是非自分を写真に納めておこうと思う。

かつて、早稲田のジャズ研に所属していたタモリは大橋巨泉に
「マイルスのペットは泣いているけど、おまえのペットは笑っている」
と言われてジャズを諦めたそうだ。

校正をしながらipodでツェッペリンを聴いていた。
はじめはゴキゲンに校正が進まるも、
次第に集中力は削がれ、次第にボリュームを上げていた。
ドラムが笑っている。
なんて楽しそうなんだろう。
そんな表現を音源として残し、死してなお人々を魅了し続けるジョン・ボーナムにあこがれる。

翻って自分。
せめて外ヅラだけでもと思って向かった鏡には、
歪んだツラが浮かんでた。

丸の内は開発ラッシュが続いている。
明治生命ビルも建て替えていた。
同開発の象徴とも言えるのが、丸ビル。

自分も丸ビル開店の際に、グルメガイドその他の制作にかかわった。
打ち合わせが深夜25時からとかいう日もしばしばある、ハードな仕事だった。
暑い夏だった。

当然電車もなく、そんなときには新橋の赤ちょうちんに行った。
そんな時間に行っても開いている店自体少なく、
あっても食べ物は品切れ。

ふらふらと小径をさまよううちに、不思議な店に入った。
なぜか一見客の自分が店中の人気者で、
皆やたらとボディタッチをしてくるのだ。
つまみはお新香ぐらいしかなかったのだけれども、
マスターは客からの差し入れという鱒寿司を食わせてくれた。
たくさんのボディタッチとともに。

その後どうやって家に帰ったのか、或いは帰らなかったのか、
まったく覚えていない。
もう一度あの店に行こうとしても、たぶん見つけられないと思う。
トワイライトゾーンみたいだ。

移民史のレイアウトがやっと届いた。
1月の頭に送ったのに、なぜこんなに遅いのか、さすがブラジル。
所用の空き時間を利用して校正をしようと、適当な店を探して丸の内を歩くと、
たまたまbanco do brasil（ブラジル銀行）があった。

うれしくなって、校正も大いにはかどる。

いつでも君を捜しているよ

鶴見にある曹洞宗の総本山、総持寺へ。
廊下には全国からの寄進が短冊に書かれていた。

お米沢山、蝋燭一対、長芋沢山、なめこ沢山、雑巾沢山、お米沢山、林檎沢山‥‥。
そうとう沢山なんだろうなぁ。
沢庵沢山というのがないのか探してみたけれど、それはなかった。